初中写人优秀作文800字：难忘的成长记忆与深刻的人生感悟
幼时，我们常对周围的人和事依赖至深，却常在不经意间遭遇别离。比如，“第二天她离开了”，那位伴随自己多年的朋友离去了，那份痛苦仿佛心被割去一块。回到家中后的泪水，是对友情不舍的流露。我们总是在失去之后，才深刻感受到那份陪伴的宝贵。
失去朋友的痛苦
小时候，朋友仿佛是我的另一个影子，我们一同欢笑，一同嬉戏。然而，那位陪伴我长大的朋友突然离去，我感到生活仿佛失去了某些东西。回到家里，我躲在被子中默默流泪，那时的孤独和无助感尤为深刻。随着年龄的增长，我们逐渐意识到离别是不可避免的，但初次面对时，那份痛苦依旧难以承受。这种感觉，许多人可能都经历过，就像在熟悉的校园里，好友转学离去后，那种空荡荡的失落感。
经历的离别越积越多，我才领悟到，离别是生活的一部分，是难以规避的。即便明白了这个道理，每次离别来临，心中依旧会感到痛楚。当期待中的朋友未能归来，那份悲伤便如潮水般涌动，将所有的期盼都淹没其中。
梨园的经历与感悟
家中的梨树似乎总是出些问题。梨子没熟透就急匆匆地落下来。站在树下，那些梨子像石头一样纷纷砸下，这是我成长中一段特别的经历。记得那时被蜜蜂团团围住，又气又怕的感觉至今仍历历在目。
蜜蜂吃梨却无法阻止，心中满是愤怒与无奈，只想将它们赶走。这情形在生活中屡见不鲜，比如遭遇自然灾害，我们只能尽力减轻损失，却无法彻底避免。在梨园里经历的这些，也是我们成长和学习的过程，让我们明白了对待自然生物需要保持宽容。
外婆的亲情
每次望见外婆的白发，心头总有些酸楚。妈妈牵着我去探望外婆时，我总有些不乐意。然而外婆总是能体谅我。回想起来，外婆为我付出颇多。坐在外婆身边，听妈妈与外婆交谈，尽管我有些心不在焉，但仍能体会到那份亲情的温馨。
妈妈的话被外婆打断，那一刻，我能强烈地感受到外婆对我的关爱和宽容。记得在外婆家，她总是精心准备食物，那份爱在生活的点滴中显现。外婆从不责怪我孩子气的行为，她就像一个温馨的避风港，无论何时我都能找到依靠。
祖祖的台灯和消逝
考出好成绩让人无比高兴，当祖祖答应送我台灯时，我开心得仿佛要飞上天。这不仅是祖祖对我勤奋学习的认可，更是鼓励。那台灯对我来说，远不止是一个物品，它承载着深深的爱意。
后来我到了祖祖家，眼前不再是欢声笑语的院落，取而代之的是一片哀伤。我拿到了祖祖留下的台灯，看到纸条上的字，才明白那是祖祖最后的愿望。祖祖的离去，让我不仅感到失去亲人的悲伤，还有一种如同失去精神支柱的迷茫。这个台灯似乎将永远陪伴着我，寄托我对祖祖的思念。
学习中的懒怠
遇到作业难题时，许多人会变得懒惰。这反映了一种轻易放弃的心态。比如，面对数学难题，不是努力解决，而是选择退缩。这种心态对成长和学习极为不利，容易培养出逃避困难的习性。在学习过程中，此类情况可能反复出现，需要我们自我调整和努力克服。
周围的同学中，不少人在学习新知识或遇到难题时，态度并不积极。这算是学习路上的一块绊脚石，需要我们磨炼出坚强的意志，对抗这种懒惰的想法，就如同跑步不能半途而废，要一直坚持到终点。
关于成长的思考
人生路上，我们总会遇到形形色色的事。离别、亲情、学业中的难题，都是成长不可或缺的元素。每个人都在自己的成长轨迹上前行。就拿以前的一位同学来说，他以前学习上挺懒散的，但后来家里出了些事，他突然变得非常勤奋。这充分表明，成长过程中的种种经历能让我们发生转变。
我们在各种经历中不断成熟，从无知孩童逐渐变得明理，比如从对外婆的不重视到逐渐领悟外婆的深情。那么，在你的成长过程中，有没有某些特别的时刻让你发生了改变？期待大家分享自己的故事，同时也希望大家能点赞并转发这篇文章。